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APÉNDICE III
¿NOS HEMOS ACERCADO A LA ANTIGUA PALABRA?  
CONSIDERACIONES CRÍTICAS EN TORNO  
A LA FILOSOFÍA NÁHUATL
La idea y la elaboración de este libro implicaron la convicción de la 
existencia de genuinas fuentes indígenas que aportaran testimonios 
para investigar acerca de la visión del mundo y el pensamiento de 
los antiguos mexicanos. En el transcurso de los años, con igual 
persuasión, el libro ha sido objeto de revisiones y ampliaciones, 
tanto en sus varias reediciones como al ser traducido al ruso, inglés, 
alemán y francés.
Ahora bien, en tiempos recientes ha habido quienes han cues-
tionado la validez si no de todas por lo menos de algunas de las 
fuentes indígenas en lengua náhuatl a las que otros y yo acudimos 
en nuestras respectivas investigaciones. Adoptando en esto plantea-
mientos críticos formulados acerca de la autenticidad de transcrip-
ciones escritas de textos de la antigua tradición clásica, griegos, 
hebraicos y otros, como los formulados por Werner H. Kelber y Eric 
A. Havelock,1 se ha puesto también en tela de juicio el valor tes-
timonial atribuido a no pocas fuentes nahuas.
Se ha argumentado así que dichos textos, en el mejor de los 
casos, constituyen tardías transposiciones o reducciones al alfabeto 
latino de palabras que se entonaban o pronunciaban solemnemen-
te en determinadas circunstancias. Esas palabras —cantos, himnos, 
plegarias, discursos, relatos y evocaciones sobre aconteceres divinos 
1 De sus varias obras pueden consultarse: Werner H. Kelber, The Oral and 
the Written Gospel, Philadelphia, Fortress Press, 1983, y Eric A. Havelock, The Muse 
Learns to Write. Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Present, 
New Haven, Yale University Press, 1986.
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y humanos— se trasmitían en sus propios contextos culturales a 
través de la tradición oral.
Quienes en los años que siguieron a la conquista española los 
redujeron a escritura lineal alfabética los obtuvieron a base de in-
terrogatorios en relación asimétrica de intercomunicación con “sus 
informantes”, en grave riesgo de estar forzándolos a proporcionar-
les lo que pudieran pensar que sería de su agrado. Además, al ser 
arrancados esos textos del ámbito de su trasmisión propia, es decir 
de la tradición oral que se actualizaba con música y danzas en fies-
tas y diversas ceremonias, sufrieron otras alteraciones hasta quedar 
como mariposas muertas clavadas con un alfiler, fijadas con un 
alfabeto que nada tenía que ver con ellas.
El cuestionamiento crítico señala asimismo el hecho de que, al 
ser recogidos y transcritos tales testimonios en su gran mayoría por 
misioneros españoles o por indígenas ya catequizados, se vuelven 
aún más sospechosos de alteraciones, derivadas de manipulaciones 
con manifiesto enfoque europeo-cristiano.
Estos y otros planteamientos afines conllevan diversas posibles 
consecuencias. La más grave sería la de tener que aceptar que quienes 
en nuestras investigaciones hemos tenido como fuentes genuinas 
los tales textos transcritos alfabéticamente en náhuatl hemos estado 
trabajando con “materiales profundamente contaminados”. Según 
esto, creyendo que nos habíamos acercado a “la antigua palabra 
indígena”, para esclarecer su significación, nuestro trabajo habría 
sido un mero bordar en el aire.
¿Un nuevo acercamiento e interpretación crítica  
de las fuentes en náhuatl?
En vista de los dichos cuestionamientos y objeciones, considero 
necesario, al publicar de nuevo este libro, ofrecer aquí una apologia 
fontium, es decir, una reevaluación crítica de las fuentes que han 
sido apoyo de la investigación. Para esto no entraré en un nuevo 
análisis de cada uno de los testimonios que he aducido y me han 
permitido estructurar este trabajo. Ya en el libro, desde su primera 
edición, lo he hecho.
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Creo pertinente, en cambio, concentrar la atención en los prin-
cipales temas que abarca el libro, y que considero son constitutivos 
de la antigua visión del mundo y del pensamiento nahuas. Al hacer 
esto, tendré presente de manera más explícita una realidad que no 
debe soslayarse y que a veces parecen no tomar en cuenta o minus-
valúan quienes ponen en tela de juicio el valor testimonial de los 
textos nahuas reducidos al alfabeto. Dicha realidad es la existencia 
en el ámbito cultural de Mesoamérica de libros o códices (amoxtli), 
portadores de pinturas ricas en simbolismos, acompañadas de sig-
nos glíficos, así como también de inscripciones en monumentos y 
diversos objetos descubiertos y estudiados por la arqueología.
En tanto que sabemos ya que los mayas poseyeron una escritu-
ra en sentido estricto, calificable de logo-silábica, consta también 
que los pueblos nahuas, mixtecas y otros, aunque no alcanzaron 
igual desarrollo, tuvieron al menos un sistema glífico que compren-
día un gran conjunto de grafemas, algunos ideográficos y otros que 
representaban sílabas. Por medio de tales grafemas podían consig-
nar fechas, nombres de lugar y de personas, accidentes geográficos, 
cuerpos celestes, fenómenos meteorológicos y geológicos como tem-
blores, conceptos y prácticas religiosas, y una amplia gama de ob-
jetos como variadas flores, plantas, árboles, animales, piedras, me-
tales, campos de cultivo, casas, palacios, templos, mercados, al igual 
que múltiples atributos de sus dioses, dignatarios y gente del pueblo, 
celebraciones de ceremonias, incluyendo las relacionadas con el 
nacimiento, ingreso a la escuela, matrimonio y muerte. También 
les era posible, valiéndose de sus glifos e imágenes, expresar deter-
minadas acciones como caminar, nacer, morir, oler, hablar, cantar, 
gritar, combatir, conquistar, empujar, quemar y otras.
A esto debe añadirse, como algo muy importante, el papel se-
mántico que desempeñaban las “pinturas” incluidas en las páginas 
de los códices, de modo particular los colores que ostentaban. En 
el caso de los monumentos en piedra, madera, barro, metal…, glifos 
como los que se han mencionado se registraban casi siempre acom-
pañados de diversos elementos iconográficos en bajorrelieve, o es-
culpidos y en ocasiones pintados.
Esta sumaria descripción de los más conocidos atributos de la 
escritura empleada por los nahuas, mixtecas y otros, no pretende 
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responder a la cuestión de cuáles eran plenamente sus potenciali-
dades y recursos. Sin embargo, bastará, según creo, para mostrar 
que no es adecuado calificar a tal sistema de mero “recurso nemo-
técnico”, que servía de apoyo para facilitar el recuerdo de la tradi-
ción oral. Existen también no pocos testimonios de frailes y otros 
del siglo xVI que afirman que los indígenas “sacaban de sus libros” 
sus relatos acerca del pasado, himnos, cantares y discursos como 
los huehuehtlahtolli.2
Lo que llamaríamos proceso de acercamiento al contenido se-
mántico de pinturas y glifos, para enterarse de su significación, se 
enunciaba por medio del vocablo amoxohtoca, “seguir el camino del 
libro”. Con tal palabra se expresa que precisamente hay que con-
centrar la mirada e irla moviendo, de acuerdo con las rayas y otras 
indicaciones que marcan cuáles son las secuencias del códice. Prac-
ticando la acción implicada por amoxohtoca, los sacerdotes y sabios, 
los dignatarios y los jóvenes estudiantes, sobre todo de los calmécac, 
se acercaban a una gran variedad de composiciones y, cuando era 
necesario, las aprendían de memoria, desde himnos sacros hasta 
anales históricos.
Sahagún y otros, como fray Andrés de Olmos y los ya citados 
Motolinía y Durán, sostienen que, acudiendo a tal género de libros, 
hicieron el transvase de numerosos textos en náhuatl, pasándolos 
a escritura lineal alfabética. Se conservan algunos textos —como la 
Leyenda de los soles y los Anales de Cuauhtitlán— en los que, según 
veremos, es patente que fueron obtenidos a través de la “lectura” o 
amoxohtoca de uno o varios códices.
He recordado esto con cierto detenimiento porque lo considero 
indispensable al entrar en un proceso de valoración crítica de textos 
nahuas que se presentan expresa o implícitamente como “ancla-
dos”, en última instancia, en lo que se consigna en los libros pic-
2 Tal es el caso, para dar tres ejemplos de Toribio de Benavente Motolinía, 
en Memoriales o Libro de las cosas de Nueva España y de los naturales de ella, edición 
de Edmundo O’Gorman, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Históricas, 1971, p. 52-53; fray Diego Durán, Historia 
de las Indias de Nueva España e islas de Tierra Firme, 2 v., edición de Ángel María 
Garibay K., México Editorial Porrúa, 1967-1968, v. II, p. 191, y Alonso de Zorita, 
Breve y sumaria relación de los señores de la Nueva España, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1963, p. 67-68.
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toglíficos y también en inscripciones en monumentos y objetos 
arqueológicos. Esto mismo explica por qué, al reeditar este libro 
sobre el pensamiento y la cosmovisión nahuas, me interesa poner 
en relación mucho más estrecha que en trabajos anteriores los tex-
tos nahuas que se presentan como fuentes con este otro género de 
testimonios inobjetablemente prehispánicos: los códices y las ins-
cripciones descubiertas por la arqueología. En pocas palabras, el 
propósito es detectar, en confrontación con dicho género de testi-
monios, cuáles de las fuentes textuales que he aducido pueden te-
nerse o no como hilos que pertenecen a la trama y la urdimbre del 
rico tejido cultural indígena y en particular de su pensamiento que 
he calificado de filosófico.
Tres son los temas principales a los que atenderé, de los que 
puede afirmarse que constituyen el núcleo de este pensamiento: los 
testimonios acerca de la concepción del tiempo y el espacio; las ideas 
acerca de la dualidad en el ámbito divino y terrenal, y la significa-
ción de los destinos humanos, en lo que concierne al origen, exis-
tencia, muerte y vida en un más allá de los hombres.
El orden con que aquí procederé
Cuando escribí este libro, tomé como punto de partida varios textos 
nahuas que analicé, en los que afloran preguntas y planteamientos 
acerca de los destinos del hombre en la tierra y después de la muer-
te, así como sobre su relación con la divinidad. Dichos textos —que 
incluí en el capítulo I— provienen principalmente de los manuscri-
tos de Cantares mexicanos (Biblioteca Nacional de México) y de los 
huehuehtlahtolli, que forman parte de las compilaciones debidas a 
fray Bernardino de Sahagún.
De estas fuentes obtuve también, y aduje en el mismo capítulo, 
otros textos nahuas que describen las figuras del tlamatini, “el que 
sabe algo”, y del cuicapicqui, “el forjador de cantos”. A ellos se atri-
buye allí la preocupación por inquirir acerca de lo que correspon-
de al hombre en la tierra y sobre su destino en la región de los 
muertos. También se dice de éstos que son poseedores de los libros 
(amoxhua), maestros que preservan la antigua palabra, componen 
LA FILOSOFÍA NÁHUATL_3as-FINAL.indd   461 20/01/2017   04:26:39 p.m.
2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://ru.historicas.unam.mx
462 FILOSOFÍA NÁHUATL
cantos y discursos. El mismo Sahagún anotó al margen del folio en 
que se habla del tlamatini las palabras “los philosophos”.
Estos textos, que fueron transcritos por indígenas que escucha-
ron la relación oral de quienes se los comunicaron, se nos presentan 
hoy como expresión que difícilmente puede ser confrontada con el 
contenido de los códices prehispánicos que se conservan o con lo 
que aportan inscripciones y otros testimonios arqueológicos. Sin 
embargo, tanto Sahagún como fray Andrés de Olmos que hizo trans-
cribir un conjunto de huehuehtlahtolli, testimonios de la antigua 
palabra, hacia 1533-1536, afirman que, en la última instancia, esa 
oralidad la obtuvieron sus informantes de sus libros, entre los que 
estaban los cuicámatl, “papeles de cantos”.3
He mencionado que hay tres temas principales en los textos en 
náhuatl cuya confrontación con el contenido de códices prehispá-
nicos y testimonios arqueológicos interesa de modo particular. En 
dichos temas se cifra el meollo de lo que se expone en este libro. Si 
bien es en el capítulo I, y complementariamente en los capítulos IV 
y V, donde se trata de las cuestiones que conciernen a los destinos 
humanos, he optado por adentrarme en la propuesta confrontación 
atendiendo antes a los otros dos temas. La razón de esto se deriva 
de que la concepción del tiempo y del espacio, así como lo que se 
refiere a la dualidad, se muestran como puntos de referencia en los 
cuestionamientos acerca de los destinos del hombre en la tierra y 
después de la muerte. Además, como vamos a verlo, la confronta-
ción de los textos que versan sobre el espacio y tiempo, y la dualidad, 
con el contenido de códices prehispánicos y otros testimonios ar-
queológicos puede realizarse más fácilmente. Llevarla a cabo antes 
ayudará a intentar luego la que concierne al tema de los destinos.
Comenzaré, por tanto, con lo que toca a la concepción del tiem-
po y el espacio, materia a la que se dedica el capítulo II de este libro.
3 Fray Bernardino de Sahagún, en Códice florentino. Manuscrito 218-220 de 
la Colección Palatina de la Biblioteca Medicea Laurenziana, 3 v., reproducción 
facsimilar dispuesta por el gobierno mexicano, México, v. III, lib. x, f. 141v; fray 
Andrés de Olmos, apud fray Juan Bautista, Huehuehtlahtolli. Testimonios de la an­
tigua palabra, estudio introductorio de Miguel León-Portilla, versión del náhuatl 
de Librado Silva Galeana, México, Comisión Nacional Conmemorativa del V Cen-
tenario del Encuentro de Dos Mundos, 1988, p. 15.
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La concepción del tiempo
Son relativamente abundantes los textos en náhuatl, transcritos 
con el alfabeto después de la Conquista, que ofrecen información 
sobre la concepción nahua del tiempo y el espacio. En este libro he 
aducido y comentado algunos y citado más sucintamente otros. 
También ofrecí ya en el mismo capítulo II algunas referencias a có-
dices prehispánicos. Ahora, con un enfoque crítico y de manera más 
específica, realizaré la confrontación propuesta.
Comenzaré por la concepción del tiempo, fijándome en su ca-
rácter cósmico-cíclico. Diré en primer lugar que dicha concepción 
se trasmite en los textos no como un mero relato aislado sino rigu-
rosamente enmarcada en el sistema de cómputos calendáricos que 
se desarrolló en Mesoamérica desde bastantes siglos antes de la era 
cristiana. Todo cómputo del tiempo en este ámbito cultural, además 
de su precisión, conlleva múltiples y complejas significaciones. És-
tas aparecen vinculadas estrechamente al universo de las realidades 
divinas y humanas y, en general, a todo cuanto se considera que 
existe sobre la tierra y en los estratos superiores e inferiores del 
mundo. Nada hay en los distintos rumbos del espacio que no esté 
permeado por las secuencias del tiempo, portadoras de significacio-
nes y destinos, objeto precisamente de los cómputos calendáricos.
Existe así una estructura conceptual no estática sino armoniza-
da plenamente con los ritmos del tiempo que todo lo abarca, inclu-
yendo los orígenes y secuencias de los que llamamos aconteceres 
cósmicos. Así como los dioses y los seres humanos poseen un nom-
bre calendárico que los ubica en el devenir temporal, también las 
distintas duraciones en que se periodiza el tiempo tienen sus corres-
pondientes designaciones. Comprenden ellas diversos lapsos como 
son las trecenas y veintenas de días, los ciclos de 260 y de 365 días, 
las trecenas de años, las “ataduras” (xiuhmopilli) de 52 y las “veje-
ces” (huehuehtiliztli) de 104 años. Múltiplos de estos ciclos son las 
edades o soles que, asimismo con sus nombres calendáricos y sus 
atributos cósmicos, se piensa que han existido a lo largo de milenios.
En esas edades o soles ha habido sucesivas fundamentaciones 
de la tierra (tlalli cecentetl itlamamanca), durante las cuales ocurrie-
ron florecimientos de la vida, las plantas, los animales y los seres 
humanos. En por lo menos una decena de textos de la tradición 
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nahua (véase el capítulo II de este libro) se refiere cómo comenzó y 
terminó cada una de esas edades hasta llegar a la quinta, que es la 
presente, del Sol 4­Ollin (4-Movimiento). Ahora bien, interesa ver 
si lo que expresan sobre esto los textos en náhuatl de la tradición 
que se transvasó a escritura lineal puede confrontarse con inscrip-
ciones en monumentos y con representaciones pictoglíficas en al-
gunos códices o libros indígenas.
Del ámbito de los nahuas se conservan cinco monumentos en 
piedra en los que se registra con signos glíficos la serie de los soles 
o edades cósmicas que han existido. Describiré en forma sumaria 
lo que ofrecen dichos monumentos.
Uno es el que se conoce como “Disco solar”, conservado en el 
Museo Peabody, de la Universidad de Harvard. En él aparecen los 
glifos de las edades cósmicas que han existido; en este orden, arriba, 
de derecha a izquierda: 4­Océlotl (4-Ocelote), 4­Ehécatl (4-Viento), 
4­Quiáhuitl (4-Lluvia de fuego) y 4­Atl (4-Agua). En el centro, mu-
cho mayor, se halla la figura del Sol con ocho rayos y varias bandas 
con jades y plumas. En medio del disco solar está el glifo de la edad 
presente 4­Ollin (4-Movimiento) (figura 1).
Otros dos monumentos, relativamente sencillos, presentan pa-
recidos registros que coinciden, con algunas variantes, con lo ex-
presado por los textos nahuas. Uno es la llamada “Piedra de los 
soles”, conservada en el Museo Nacional de Antropología de Mé-
xico, que en sus cuatro caras ostenta los cuatro glifos calendáricos 
correspondientes a las edades que han precedido a la actual. Para-
lela es la representación que ofrecen las caras del monumento en 
piedra que preserva el Museo Grassi, de Leipzig. En él, una vez más, 
se registran los soles cosmogónicos (figura 2).
Sin duda el monumento más extraordinario es la “Piedra del 
sol”, también nombrada “Calendario azteca”, ahora en el Museo 
Nacional de Antropología. En ella, junto con otros glifos, se ven, al 
centro, la efigie del Sol de la edad presente 4­Ollin (4-Movimiento), 
y en los cuatro rectángulos los signos jeroglíficos de las otras tantas 
edades o soles. Arriba, al centro, se lee asimismo 13­Ácatl (13-Caña), 
que corresponde a 1479, es decir a dos años antes de la muerte de 
Axayácatl, que fue quien ordenó esculpir este monumento. El 
conjunto de los diversos glifos está circundado por dos enormes 
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serpientes cuyas cabezas reposan en la parte inferior y cuyos extre-
mos cierran el círculo donde está la fecha 13-Caña. En las fauces 
de las serpientes se ven dos rostros divinos, símbolos de la suprema 
dualidad (figura 3).
Del reinado de Motecuhzoma Xocoyotzin proviene el quinto 
monumento con las inscripciones que aquí interesan. Conservada 
esta lápida en el Museo Time, de Rockford, en Illinois, procede 
también de la ciudad de México. En su centro, como en la Piedra 
del Sol, se mira el siglo de 4­Ollin (4-Movimiento), para señalar así 
la edad presente. En los cuatro extremos se hallan los glifos de los 
soles o edades anteriores: 4-Lluvia (de fuego), 4-Agua, 4-Ocelote y 
4-Viento. Además hay otros dos glifos; el de arriba del 4-Movimien-
to es 1­Cipactli, día 1-Lagarto, y el de abajo es el del año 11­Ácatl 
(11-Caña). En éste —concordando entre otros con los testimonios 
en náhuatl de los Anales de Cuauhtitlán (1975, 208)— fue entroni-
zado Motecuhzoma Xocoyotzin, y precisamente en un día 1-Lagar-
to. De este modo, como en otras inscripciones de la época clásica, 
sobre todo entre los mayas, se establece aquí una relación entre el 
acontecer de un personaje y la secuencia de los ciclos cósmicos. La 
fecha de entronización de Motecuhzoma queda inscrita en el gran 
marco del devenir cósmico. Han transcurrido cuatro edades y soles, 
y ahora en el quinto sol el supremo gobernante Motecuhzoma as-
ciende al poder (figura 4).
La estrecha relación del nuevo huey tlahtoani con Tonatiuh, el 
Sol, 4-Movimiento, registrada en la inscripción de esta lápida con-
memorativa, la reitera a su vez un texto en náhuatl incluido en el 
Códice florentino que trasmite las palabras que dirige un tecuhtlahto, 
un juez, al nuevo supremo gobernante:
Tocontocaz in monan, in mohta, in Tonatiuh, in Tlaltecuhtli; at intech 
tonaciz in quauhtin, in oceloh, in tiacaoan, in cahuiltia, in coiohuia in 
Tonatiuh, in tiacauh in quauhtleoanitl…
Seguirás a quien es Madre tuya, Padre tuyo, el Sol, el Señor de la Tie-
rra; por ventura te acercarás a las águilas, los tigres, los esforzados, los 
que alegran, invocan al Sol, animoso, águila que asciende.4
4 Códice florentino, v. II, lib. VI, f. 48r.
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La mención conjunta en este texto de Tonatiuh, el Sol, y Tlalte­
cuhtli, Señor de la Tierra, permite establecer otra relación precisa-
mente con la efigie esculpida en el centro de la ya mencionada 
Piedra del Sol. Como lo han mostrado con detalle C. Navarrete y 
D. Heyden,5 los atributos del rostro que allí aparece permiten su 
identificación como Sol-Señor-de-la Tierra. Esto mismo puede com-
probarse en el Códice Borgia (p. 18, 23, 71), en el Borbónico (p. 16), 
en el Laud (p. 14), así como en otros manuscritos, esculturas y 
bajorrelieves, algunos aducidos por los mismos investigadores.6 
Mostrando ellos también la convergencia con los textos en náhuatl, 
citan catorce en los que se habla expresamente de la dualidad To­
natiuh­Tlaltecuhtli.
El nombre calendárico del Sol en la quinta edad, 4­Ollin, que 
se interpreta en su forma más amplia como 4-Movimiento de Tierra, 
es otro elemento al que debe atenderse. En innumerables cuauh­
xicalli, recipientes de empleo frecuente en el culto de Tonatiuh, apa-
rece el glifo de 4­Ollin. En paralelo, hay varias fuentes en náhuatl 
(Códice florentino, Anales de Cuauhtitlán, Leyenda de los soles, Histo­
ria chichimeca...) que ilustran más ampliamente la gama de signi-
ficaciones de dicho nombre y glifo calendáricos.
El texto nahua de la Leyenda de los soles, que se transcribió alfa-
béticamente en 1558 y que se traduce y comenta en este libro, me-
rece particular atención. Ante todo hay que notar acerca de él que, 
en medio de las variantes que presentan otros textos, en especial 
acerca del orden de los soles, coincide él con el relato, fundamen-
tado en la “lectura” de varios códices, que dio apoyo a la Historia 
de los mexicanos por sus pinturas, según en la misma se hace notar. 
Dicho manuscrito, como se ha mostrado, se concluyó antes de 
1537.7
5 Carlos Navarrete y Doris Heyden, “La cara central de la Piedra del sol. Una 
hipótesis”, Estudios de Cultura Náhuatl, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto de Investigaciones Históricas, v. xI, 1974, p. 355-376.
6 Códice Borgia, 3 v., comentario de Eduard Seler, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1964; Códice borbónico, comentario de Karl Anton Nowotny, Graz, 
Akademische Druck-und Verlaganstalt, 1974, p. 16; Códice Laud, introducción de 
C. A. Burland, Graz, Akademische Druck-und Verlaganstalt, 1966, p. 14.
7 Miguel León-Portilla, “Ramírez de Fuenleal y las antigüedades mexicanas”, 
Estudios de Cultura Náhuatl, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Históricas, v. VIII, 1969, p. 40-49.
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Además, el análisis de las expresiones nahuas de la Leyenda de 
los soles pone al descubierto que ella es también otra “lectura” de un 
códice portador de imágenes y glifos. Prueba de ello la dan varias 
expresiones que se intercalan y repiten, como inezca in nican ca, “su 
apariencia de esto, aquí está”; izcatqui, “he aquí, aquí se ve”; inin..., 
“éste”; iniqueh in... “estos”. Estas palabras, acompañadas con fre-
cuencia por otras como niman ic, niman ye, niman ye ic, “entonces, 
enseguida, a continuación...”, son indicio de que el texto está sien-
do “leído”, de acuerdo con las secuencias de un manuscrito picto-
glífico, y redactado luego con escritura lineal alfabética.
Tales expresiones, que tienen un carácter deíctico, es decir, de 
apuntamiento a lo que se está contemplando, muestran como en 
vivo lo que significa el vocablo amoxohtoca, “seguir el camino del 
códice”, en el proceso de “descodificar” su contenido y darlo a co-
nocer a otros. En las antiguas escuelas sacerdotales, con glifos y 
pinturas, se “codificaba” el saber de que eran portadores los libros 
o “códices”. Y, también en ellas, “se descodificaban” sus secuencias 
narrativas (en los códices de contenido histórico), o especulativas 
(en los referentes a creencias, ritos y otras materias). Al realizarse 
el amoxohtoca, “seguir el camino del libro”, oralmente se efectuaba 
dicha “descodificación”, trasmitiendo lo que en él se contenía. Un 
proceso paralelo tuvo lugar en el caso de la “descodificación” del 
libro acerca de la secuencia de las edades cósmicas. Con palabras 
un sabio indígena fue trasmitiendo su contenido. Sólo que, ya en 
1558, dichas palabras nahuas se “recodificaron” en escritura lineal 
alfabética.
Existe —como se indica también en el presente libro— un códice, 
el Vaticano a 3738, en cuyas páginas 4v-7r se registran con pinturas 
y glifos calendáricos los cuatro soles o edades que han existido an-
tes de la actual. Este códice es un documento relativamente tardío, 
con variantes y otros añadidos que denotan manifiesta influencia 
europea. En opinión de varios investigadores, el Vaticano a y el Có­
dice telleriano remense, que en varias de sus secciones ostentan gran 
semejanza, se derivan, uno y otro, de uno o varios manuscritos más 
antiguos. De cualquier forma y reconociendo que debe procederse 
con cautela en el estudio y consulta del Vaticano a, no habrá que 
disminuir por ello su importancia como testimonio en el que se 
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trasmite la concepción nahua acerca del espacio y el tiempo cósmi-
cos (figuras 5 y 6).
Las convergencias entre contenido de textos en náhuatl, códices 
pictoglíficos y representaciones e inscripciones en objetos y monu-
mentos arqueológicos del ámbito nahua pueden ponerse además 
en parangón con un considerable conjunto de testimonios prove-
nientes de otras subáreas de Mesoamérica. Aquí me limitaré a citar 
el relato de las edades cósmicas en el Popol Vuh de los quichés, así 
como diversas alusiones en algunos de los libros de Chilam Balam 
del ámbito yucateco y, de manera muy especial, varias representa-
ciones de cataclismos cósmicos en el Códice Dresde (74) y en el Tro­
cortesiano (31 b). Finalmente, si en la lápida que registra la entro-
nización de Motecuhzoma Xocoyotzin se hace referencia a los soles 
que marcan los grandes ciclos del tiempo, también hay apuntamien-
tos en cierto modo afines en algunas estelas del periodo clásico 
maya. Tal es el caso de dos lápidas procedentes del Templo 14 de 
Palenque. En ellas, para exaltar la memoria del señor Chan-Bahlum, 
se relaciona a éste con una manifestación del dios Ah Bolom Tzacab, 
ocurrida en otra edad cósmica, miles de años antes.8
La concepción acerca del espacio
Los textos nahuas que hablan de los distintos planos y rumbos del 
espacio se sitúan con frecuencia en relación con el pensamiento 
acerca del devenir temporal. Así, por ejemplo, en el presente libro 
aduzco un testimonio del Códice matritense en el que, al explicar 
cómo se desarrolla la cuenta de 52 años, se señala que los años de 
signo tochtli (conejo) pertenecen al rumbo del sur; los de ácatl 
(caña) al de “la luz”, el oriente; los de técpatl (pedernal) al norte, 
y los de calli al poniente o “rumbo de las mujeres”. Idéntica con-
ceptualización aparece en los registros pictoglíficos de la primera 
página del Tonalámatl de los pochtecas o Códice Fejérváry­Mayer y en 
las 75-76 del códice maya de Madrid o Tro­cortesiano. De la perdu-
ración de tales ideas entre los mayas de tiempos posteriores da 
8 Linda Schele y M. Ellen Miller, The Blood of Kings. Dinasty and Ritual in Maya 
Art, Forth Worth, Kimbell Art Museum, 1986, p. 272-273.
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cuenta a su vez el Chilam Balam de Ixil. Se habla en él de los años 
kan que miran hacia Lakin (el oriente); los años muluc al Xaman 
(norte); los ix hacia Chik’in (el poniente), y los cauac a Nohol (el 
sur)9 (figura 7).
Tanto en los códices mayas prehispánicos, preservados en Dres-
de y Madrid, como en no pocos monumentos en piedra y pinturas 
se corrobora esta conceptuación espacio-temporal a través de los 
glifos de los “años orientados” a los distintos cuadrantes del mundo. 
Además de inscripciones como las de Palenque inscrip. M, Naran-
jo 24, Copán T, Quiriguá M, pueden mencionarse las pinturas de 
estos glifos direccionales en la tumba 12 de Río Azul, en el Petén, 
descubierta en 1985. Allí, en hermosas pinturas, se ven los dichos 
glifos correspondiendo correctamente a las direcciones reales.10
En relación con los atributos cósmicos de cada cuadrante del 
mundo, mencionados en textos nahuas como al principio de los 
Anales de Cuauhtitlán,11 en la Crónica mexicáyotl12 y en el Códice 
florentino,13 o en varios lugares de los libros mayas yucatecos de los 
Chilam Balam de Chumayel, Tizimín, Ixil..., en el Ritual de los Baca­
bob y en el Popol Vuh de los quichés, existen testimonios paralelos, 
a veces idénticos, en códices prehispánicos y monumentos y objetos 
arqueológicos. Tal es el caso en relación con los árboles, aves, deida-
des y colores cósmicos en los ya citados códices Tro­cortesiano, To­
nalámatl de los pochtecas y en el Borgia (p. 49-53), en el Vaticano b 
(p. 17-18) y, de tiempos posteriores, el Tudela (p. 97r)14 (figura 8).
Entre los monumentos arqueológicos que dan fe de idéntica 
conceptuación mencionaré tan sólo los árboles y aves cósmicas que 
se contemplan en la lápida del sarcófago y en los tableros de la Cruz 
y de la Cruz Foliada de Palenque, al igual que los bajorrelieves del 
Templo de los Tableros en Chichén Itzá, en que aparecen los árboles 
 9 El Chilam Balam de Ixil está incluido en Códice Pérez, edición y versión de 
Emilio Solís Alcalá, Mérida, Yucatán, Liga de Acción Social, 1949, p. 340-341.
10 Richard E. W. Adams, “Archaeologists explore Guatemala’s Lost City of the 
Maya, Río Azul”, National Geographic Magazine, Washington, D. C., v. 169, n. 4, 
1986, p. 442.
11 Anales de Cuauhtitlán, p. 3.
12 Crónica mexicáyotl, p. 74-75.
13 Códice florentino, v. II, lib. VII, f. 14r-14v.
14 En la Bibliografía se registran las más recientes ediciones de estos códices.
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y aves distribuidos en función de los rumbos del mundo. Del ám-
bito de los nahuas pueden citarse las representaciones de los árbo-
les cósmicos que surgen de las aguas del inframundo en la superficie 
de la base de un Chac Mool localizado en Santa Cecilia Acatitlan, 
así como los bajorrelieves tallados en una caja de piedra conservada 
en el Museo Nacional de Antropología.
Más allá de estas referencias, debe destacarse como género de 
testimonio arqueológico en extremo significativo el de la arquitec-
tura de los templos en que se incorpora la concepción del espacio 
cósmico no ya sólo horizontal sino también vertical. Los numerosos 
estudios que incluyen observaciones astronómicas para determinar 
la orientación de incontables templos, “pirámides”, en el ámbito 
mesoamericano muestran que su edificación se concibió tomando 
como norma los rumbos cósmicos en función del “camino del Sol”, 
de suerte que el adoratorio en lo más alto (generalmente doble) 
viera hacia el poniente, apuntando hacia la región en la que, después 
de haber llegado al cenit, se halla la casa de Tonatiuh, el que va ha-
ciendo la luz y el calor, rumbo que precisamente entre los nahuas 
tiene por signo a calli, casa.
Las ideas que acerca del espacio vertical expresan varios textos 
en náhuatl de los Códices matritenses y Florentino, los Anales de 
Cuauhtitlan y otros manuscritos del siglo xVI, como la Histoyre du 
Mechique (versión al francés del siglo xVI de un texto indígena re-
cogido probablemente por fray Andrés de Olmos), aparecen en 
ocasiones como “lecturas” de lo que se representa en algunos có-
dices y hallazgos arqueológicos. Una muestra la proporciona el lla-
mado Rollo Selden, manuscrito de estilo prehispánico que confirma 
la relación cultural entre mixtecas y nahuas. Comienza con una 
imagen de los nueve estratos celestes del universo, así como de la 
superficie de la tierra, simbolizada por las fauces de un Cipactli, el 
saurio primigenio tantas veces representado en la iconografía de los 
nahuas, mixtecas y mayas.
Simbolizados los distintos estratos o “pisos” celestes por franjas 
de estrellas, en ellos se ven, en la parte más baja, el sol y la luna y, 
en la más alta, tres figuras. En el centro se halla una con atributos que 
corresponden a Ehécatl-Quetzalcóatl. De un lado y otro de él, res-
pectivamente, se ven una figura masculina y otra femenina, ambas 
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con los nombres calendáricos 1-Venado. El testimonio del cronista 
fray Gregorio García en su obra Origen de los indios del Nuevo 
Mundo… esclarece lo que esto significa:
En un pueblo de indios, llamado Cuilapa [en la Mixteca], tenemos un 
insigne convento de mi orden, cuyo vicario que a la sazón era cuando 
yo llegué allí, tenía un libro de mano que él había compuesto y escrito 
con sus figuras como los indios de aquel reino mixteco las tenían en 
sus libros o pergaminos enrollados, con la declaración de lo que sig-
nificaban las figuras en que constaba su origen... Y así le supliqué 
me diese licencia para sacar lo que hacía a mi propósito e intento que es 
el origen de estos indios..., el cual refiere de esta manera.
En el año y en el día de la oscuridad y tinieblas... fingen los indios 
que aparecieron visiblemente un dios que tuvo por nombre un ciervo 
[1-Venado] y por sobrenombre Culebra de León, y una diosa muy 
linda que su nombre fue un ciervo [1-Venado] y por sobrenombre 
Culebra de Tigre. Estos dos dioses dicen haber sido principio de los 
demás dioses…15
Esta suprema pareja divina, de idéntico nombre calendárico, 
aparece también con dicha designación en el Códice vindobonense 
(extremo inferior derecho de p. 51), y tiene entre sus hijos a Ehécatl 
Quetzalcóatl que, como en el Rollo Selden, baja de lo más alto de los 
estratos celestes (columna izquierda, p. 48 del Vindobonense)16 (fi-
gura 9).
Quetzalcóatl, que en ambos códices aparece descendiendo a la 
tierra que se representa con la mandíbula del Cipactli, actúa como 
manifestación creadora de la suprema divinidad dual. Esto mismo 
se representó en el llamado Códice Gómez de Orozco, en el que ya 
sólo se conserva el trazo de los nueve estratos celestes y las huellas 
de quien baja hacia el Cipactli terrestre. Una especie de “lectura” de 
esto la ofrecen dos textos nahuas del Códice florentino que se aducen 
al final del capítulo III del presente libro. En ellos se dice: “Llegó el 
hombre y lo envió acá Nuestra Madre, Nuestro Padre, el Señor Dual, 
 
15 Gregorio García, Origen de los indios del Nuevo Mundo, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1981.
16 Véase la Bibliografía en la que se registran las más recientes ediciones de 
éstos y de los códices que a continuación se citan.
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la Señora Dual, el del sitio de los nueve estratos, el del lugar de la 
Dualidad... ¿Es verdad? ¿Lo mereció el señor, nuestro príncipe Quet-
zalcóatl el que inventa a los seres humanos, el que los hace? ¿Acaso 
lo determinó el Señor, la Señora de la Dualidad?”17 (figura 10).
Otra estrecha correlación puede también establecerse entre los 
estratos celestes e inferiores que plásticamente se delinean en la p. 
1r-1v del Códice Vaticano a, y lo que refieren el texto náhuatl del 
mismo Florentino,18 así como los Anales de Cuauhtitlán,19 la His­
toyre du Mechique y la Historia de los mexicanos por sus pinturas.20 
Estos testimonios no sólo coinciden en lo esencial con los que se 
han citado del ámbito mixteco, sino que amplían la información 
acerca de lo que se pensaba era propio de cada uno de los estratos 
o pisos superiores e inferiores. Es de notarse que en ellos se expone 
la que parece ser una antigua variante que habla de trece pisos ce-
lestes en vez de nueve (figuras 11 y 12).
Tal variante aparece asimismo en varios textos mayas de los 
libros de Chilam Balam que mencionan trece dioses de los pisos o 
divisiones celestes, los Oxlahun­ti­ku, y nueve de los inferiores, los 
Bolon­ti­ku. Mencionaré finalmente algunos monumentos arqueo-
lógicos que aluden a esta misma conceptualización del espacio.
De modo general se refleja ella en los templos con sus estruc-
turas piramidales truncadas que se superponen y dan lugar en lo 
más alto a un doble adoratorio donde reciben culto quienes parecen 
constituir diversas manifestaciones de una dualidad. En el ámbito 
mayense se representan en estelas y otros monumentos las deidades 
de los planos superiores en contraposición con el saurio, símbolo de 
la Tierra. El ave moan, acompañada del glifo del número 13 y los 
que corresponden al Sol, la Luna, la “estrella grande” (Venus), con 
otros símbolos identificados como “planetarios”, integran la imagen 
del mundo de arriba. Esto ocurre en las fachadas del templo 22 de 
Copán, de la “Casa del Adivino” en Uxmal y del anexo oriental 
de “Las Monjas” en Chichén Itzá, y en inscripciones como las de 
17 Códice florentino, v. II, lib. VI, f. 120r y 148v.
18 Códice florentino, v. I, lib. III, f. 25r-25v.
19 Anales de Cuauhtitlán, p. 8.
20 La Histoyre du Mechique, traducida al castellano, así como la Historia de los 
mexicanos por sus pinturas, las ha editado Ángel María Garibay K. en Teogonía e 
historia de los mexicanos. Tres opúsculos del siglo xvi, México, Editorial Porrúa, 1973.
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Piedras Negras 25 y 36 con los glifos de los dioses de la noche y de 
la región de las tinieblas, a veces una mano que aprisiona una 
cabeza con rasgos de simio, precedido del numeral 9.
En la célebre estela 10 de Yaxchilán se integra una extraordina-
ria imagen de las realidades celestes. Por encima de la cruz de Kan, 
símbolo de agua-jade, y de otros signos de connotación celeste, 
aparece enmarcada en sendos cuadretes una pareja divina, Señor y 
Señora, y en medio de ella el dios creador, en este caso K’in, el Sol. 
Las imágenes recuerdan las representadas en lo más alto de los pi-
sos celestes en el ya descrito Rollo Selden. Abajo de los cuadretes y 
como unidos al conjunto de los símbolos celestes, se ven de cada 
lado tres rostros, todos ellos variantes de la misma efigie de K’in. 
Los que se hallan en los extremos laterales se encuentran en las 
fauces estilizadas del saurio terrestre. K’in desciende de los pisos 
celestes y penetra en el ocaso a través de dichas fauces, en el infra-
mundo. De él vuelve a surgir triunfante en el nuevo día.
Del ámbito nahua proviene el que se conoce como Teocalli de la 
guerra sagrada, que ostenta una forma piramidal. Hay en él trece 
escalones que conducen a lo más alto, donde aparece el Sol 4-Mo-
vimiento. A sus lados están Huitzilopochtli, a la izquierda, con su 
tocado de colibrí, y, a la derecha, Tezcatlipoca, con un atuendo de 
piel de jaguar. La yuxtaposición dual reaparece aquí con el simbolis-
mo mexica. En los costados de este adoratorio situado en lo más alto 
se registran las fechas 1­Técpatl (1-Pedernal) y 1­Miquiztli (1-Muer-
te) que, según numerosos textos en náhuatl, eran días vinculados 
con Huitzilopochtli y Tezcatlipoca. Encima de ambos glifos calendá-
ricos se ve el del espejo humeante, propio de Tezcatlipoca.
Reforzando el significado de imagen cósmica que conlleva este 
monumento, en la base del mismo aparece el Cipactli, símbolo de 
la Tierra, situado justamente debajo del disco solar que se halla en lo 
más alto del templo. El Cipactli, como lo muestra el cráneo que 
aparece con él de cabeza, es la entrada al inframundo, al que pene-
tra asimismo el Sol por la noche. El mismo Sol, llevando consigo la 
luz y el calor, reaparece en lo más alto, de modo semejante a lo que 
se representa en la estela 10 de Yaxchilán (figura 13).
También de procedencia mexica es la llamada “Lápida de los 
cielos”. En ella se esculpieron varias bandas horizontales con el 
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glifo de la Estrella Grande, Huey citlalin (Venus), así como los sím-
bolos de la noche, que aparecen en el Rollo Selden y el Códice Gómez 
de Orozco denotando los diversos estratos celestes. En lo más alto 
se ve un águila, símbolo del Sol, con sus alas extendidas en actitud 
de atrapar lo que parece ser un colibrí estilizado. Varios textos na-
huas hablan de los guerreros que morían y se convertían en colibríes 
cuyo destino era acompañar al Sol del alba al cenit (figura 14).
Una correlación más aduciré entre una fuente inobjetablemen-
te prehispánica y un texto náhuatl vaciado a escritura alfabética, 
ambos acerca del Sol en su cometido cósmico de águila que ascien-
de y crea el día y el calor. El testimonio prehispánico se halla en el 
Códice Borgia (p. 71). La página entera comprende una gran imagen 
de Tonatiuh, enmarcado en tres lados, arriba, a la derecha y abajo, 
por los glifos de los trece volátiles que, con sus numerales, se consi-
dera que connotan las horas o divisiones del día. Tonatiuh aparece 
en un sitial, circundado por el disco solar. Su atavío incluye un xiuh­
totocalli, casquete de pájaro turquesa, propio del Dios del Fuego, 
Xiuhtecuhtli, con el que aquí se relaciona, pero enriquecido con cua-
tro tiras cubiertas con plumas de águila que corresponden a la deidad 
solar. Del disco del Sol salen, hacia arriba, una gran flor y cinco 
banderas que, Eduard Seler, en su comentario al Borgia, piensa que 
pueden corresponder a las cinco regiones del mundo. Tonatiuh apa-
rece como un guerrero con un haz de dardos en una mano y un átlatl 
o lanzadera en la otra. De uno y otro lado fluyen dos corrientes: una 
de agua que lleva pequeños discos amarillos y otra de plumas tam-
bién amarillas con bolas de fino plumaje, evocación de atl­tlachinolli, 
la guerra. Debajo del sitial se contempla el glifo de 4­Ollin, 4-Movi-
miento, nombre calendárico del Sol en la edad cósmica actual.
Frente a Tonatiuh se ve un animal, cubierto o vestido de hierba 
de color verde. Parece ser un mono que simboliza aquí a un ofren-
dador. Ha sacrificado codornices decapitándolas, practicando el rito 
que se nombraba tlaquechcotonaliztli, “cortamiento del pescuezo”. 
Una cabeza de codorniz reposa sobre las fauces del Cipactli, símbolo 
de la Tierra. La otra la sostiene en su mano derecha. Con la izquierda 
mantiene en alto el cuerpo de la codorniz decapitada, de cuyo cuello 
brota un chorro de sangre que va a dar a la boca de Tonatiuh que se 
alimenta con ella.
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Toda la escena se desarrolla en el marco de las divisiones del día 
representadas por los trece volátiles y, más en particular, cuando 
está ya amaneciendo. A ello parecen referirse el glifo 1­Ácatl, 1-Caña, 
que corresponde a la estrella del alba, y la representación de un 
cielo en el que todavía se contempla la luna (figura 16).
Veamos ahora la que puede considerarse como “descodificación” 
de esta página del Borgia. El texto en náhuatl fue recogido por Sa-
hagún hacia 1558, en Tepepulco, de labios de quienes, como él lo 
dice, expresaron sus testimonios llevando consigo sus libros de pin-
turas. Éste es el texto, incluido en los Primeros memoriales:
Así servían al Sol a diversas horas del día y de la noche. Cada día, al 
salir el Sol, era hecho el sacrificio de codornices y ofrecimiento de 
copal. Y así se sacrificaba a las codornices, les cortaban el cuello, las 
levantaban en ofrenda al Sol, lo saludaban, le decían:
Ha salido el Sol, el que hace el calor, el niño precioso, águila que 
asciende. ¿Cómo seguirá su camino? ¿Cómo hará el día? ¿Acaso algo 
sucederá en nosotros, su cola, su ala?
Le decían:
Dígnate hacer tu oficio, cumple con tu misión, Señor Nuestro.
Y esto se decía cada día, cuando salía el Sol.21
Al igual que este texto, que puede considerarse una “lectura” o 
“descodificación” de la página 71 del Borgia, hay otros que se aducen 
en el presente libro que, como vimos, guardan estrecho paralelo con 
el contenido de otros códices, o de hallazgos arqueológicos, en los 
que se hace referencia directa a la concepción del espacio y el tiempo 
cósmicos. No quiere decir esto, desde luego, que no haya en deter-
minados casos interpolaciones u otros géneros de supresiones o al-
teraciones en los textos que se derivaron de la tradición oral, incluso 
de aquella que estuvo “anclada” o estrechamente vinculada con lo 
que expresaban los libros portadores de expresiones pictoglíficas. Es 
obvio que, con un sentido crítico, histórico y filológico, ha de pon-
derarse en cada caso lo que aportan los textos en náhuatl transcritos 
después de la conquista española. Lo hasta aquí presentado, referen-
te a la conceptuación espacio-temporal, estableciendo comparaciones 
21 Primeros memoriales, en Códice matritense del Real Palacio, f. 237v.
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entre textos nahuas de varias procedencias con códices prehispánicos 
y hallazgos arqueológicos, muestra que hay una coincidencia sustan-
cial entre estos géneros de testimonios. Incluso haber ido más allá 
del ámbito de los pueblos nahuas, estableciendo comparaciones con 
otras fuentes maya-yucatecas, quichés y mixtecas, pone de manifies-
to que, en no pocos aspectos, esta cosmovisión espacio-temporal tuvo 
alcances mesoamericanos, aun cuando sea con algunas variantes.
La dualidad en lo divino y lo terrenal
Vimos, al examinar las convergencias entre los textos nahuas trans-
critos alfabéticamente y el contenido de algunos códices prehispá-
nicos y hallazgos arqueológicos en lo que concierne a la antigua 
concepción del tiempo y el espacio cósmicos, que ya allí aparece en 
varias ocasiones la presencia de una dualidad, sobre todo en el ám-
bito de las realidades divinas. Ahora atenderé en forma directa a 
este tema con la amplitud que se enuncia en el subtítulo.
Sobre todo en el capítulo III de este libro aduzco textos en náhuatl 
acerca de una dualidad en el contexto de lo divino. Esos textos pro-
ceden de los huehuehtlahtolli incluidos en el libro VI del Códice flo­
rentino; asimismo de Cantares mexicanos, la Historia tolteca­chichi­
meca y los Anales de Cuauhtitlán. Cabe añadir que existen otros que 
entonces no comenté y proceden del manuscrito conocido como 
Romances de los señores de la Nueva España, de los huehuehtlahtolli 
que recogió fray Andrés de Olmos, así como de los testimonios de 
los pipiles-nicaraos, obtenidos por fray Francisco de Bobadilla en 
1528. Además, rebasando el ámbito de los pueblos nahuas, pueden 
mencionarse otros textos paralelos en distintas lenguas mesoame-
ricanas que se obtuvieron en forma independiente y se redujeron 
también al alfabeto. Hablan de una suprema pareja divina o de sus 
manifestaciones en diversos tiempos y lugares el Popol Vuh, algunos 
de los libros de Chilam Balam, el relato procedente de Cuilapa, entre 
los mixtecas, así como varios testimonios en lengua otomí.
Ahora, como lo hice ya al concentrar críticamente la atención en 
el tema espacio-tiempo cósmico, procederé a analizar lo que códices 
prehispánicos y hallazgos arqueológicos pueden aportar sobre dicha 
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dualidad. En este libro —como es dado comprobarlo— ya había pre-
sentado algunos testimonios de códices, entre ellos del Borgia, acerca 
de esta materia. La búsqueda y confrontación será aquí más amplia.
Como un antecedente comenzaré haciendo referencia a un con-
junto de esculturas en barro y piedra, procedentes de distintas su-
báreas mesoamericanas, de diversos periodos de su desarrollo cul-
tural, en las que aparecen los primeros indicios de una concepción 
dual de la realidad. En primer lugar pueden mencionarse numero-
sas figuras en barro, del preclásico, tanto del occidente de México, 
como de la región central (Tlatilco...), en las que se representa un 
cuerpo humano, generalmente de mujer, con dos cabezas. También 
de ese mismo periodo, y luego a lo largo del clásico y el postclásico, 
son frecuentes las cabezas en barro y piedra, en las que la dualidad 
de la vida y la muerte se torna presente: una mitad es un rostro 
humano con todas sus facciones y la otra es un cráneo descarnado 
(figura 17). Otra de éstas la ofrece la muchas veces reproducida 
escultura en barro de la cara vida-muerte, procedente del periodo 
postclásico en la región de Soyaltepec. Esta misma idea, que reapa-
recerá en varios códices, de la dualidad vida-muerte, la encontramos 
en la espléndida efigie de un joven huaxteco, ataviado con un gorro 
cónico y orejeras de conchas torcidas en forma de gancho, propias 
de Quetzalcóatl. En el anverso luce su bien formado cuerpo y, en 
su reverso, su rostro ya descarnado evoca a la muerte.
Importa señalar que, además de estas y otras varias representa-
ciones de connotación dual, hay otra forma de expresión de esta 
idea, que se torna presente en incontables producciones. En ella, la 
dualidad se manifiesta como una doble serpiente. Debe recordarse 
que, en náhuatl, el vocablo que significa serpiente es cóatl, el cual 
tiene como homófono al que a su vez denota gemelo. De este modo 
la representación de la doble serpiente —plasmada en muy variadas 
formas—, además de su carácter dual en sí misma, puede conside-
rarse evocación del concepto de gemelo o doble.
Ya fray Diego Durán22 y más tarde Eduard Seler23 mostraron 
ampliamente en relación con Tláloc, deidad omnipresente en toda 
22 Durán, op. cit., v. I, p. 81.
23 Eduard Seler, Comentario al Códice Borgia, 2 v., México, Fondo de Cultura 
Económica, 1964, t. I, p. 86-87.
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Mesoamérica cuyo complemento femenino es Chalchiuhtlicue, la 
Señora de la falda de jade, símbolo de las aguas terrestres, que en 
su rostro hay dos serpientes que convergen y, a la vez que configu-
ran su nariz y boca con sus colmillos, delinean las cuencas de sus 
ojos y, en suma, estructuran su rostro. De este modo, en la cara 
misma de Tláloc —a partir del preclásico y hasta los días del en-
cuentro con los españoles— el concepto de la dualidad adquiere 
universal presencia.
Otras manifestaciones de la doble serpiente pueden citarse en 
el contexto nahua, como las que se ven en la parte superior de la 
escultura conocida como Coatlicue, y en la Piedra del Sol, cuyos 
símbolos astronómico-cósmicos están circundados, como ya se ha 
dicho, por dos serpientes en cuyas fauces están dos rostros, reitera-
ción de la dualidad.
En la sala mexica del Museo Nacional de Antropología hay otras 
esculturas que son también manifestaciones de diversos aspectos 
de la dualidad, sobre todo en el contexto de lo divino: Mictlantecuh tli­
Mictlancíhuatl, Señor y Señora de la región de los muertos; Xochi­
pilli­Xochiquétzal, Príncipe-flor y Flor-preciosa, deidades del canto, 
la danza y el amor; Tláloc­Chalchiuhtlicue, Dios y Diosa de las aguas; 
Cintéotl­Chicomecóatl, Dios y Diosa de los mantenimientos; Tlalte­
cuhtli, que es a la vez Señor-Señora de la Tierra...
A este impresionante conjunto de referencias a la dualidad di-
vina, hay que sumar otras que corroboran lo que ya vimos expresa-
do en algunos códices y textos. Mencioné ya que, en lo más alto de 
los templos pirámides-truncadas-superpuestas, se construyó con 
gran frecuencia un doble adoratorio. Un ejemplo lo ofrece el Tem-
plo Mayor de México-Tenochtitlan. Concebido como una doble 
edificación, ya desde sus primeras etapas constructivas —como lo 
muestra lo que aún se conserva de la segunda de ellas—, se erigió 
en él un recinto dual dedicado a Huitzilopochtli y Tláloc.
Tal forma de dualidad confirma lo que enuncian varios textos 
en náhuatl. La suprema deidad, que es Madre y Padre de todo lo 
que existe en el universo divino, humano y terrenal, asume múlti-
ples aspectos en diferentes tiempos y lugares. Al representarse en el 
Templo Mayor a Huitzilopochtli y Tláloc se está connotando el as-
pecto celeste, solar, de la divinidad y su realidad vinculada con la 
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Tierra, Tlal­oc, el que yace en ella y la fecunda. Huitzilopochtli, cuya 
iconografía lo revela como manifestación entre los mexicas de Tez-
catlipoca, además de ser “el que hace el día y el calor” (Tonatiuh), 
es según lo hemos visto en el análisis hecho por Navarrete y Heyden, 
de la figura central de la Piedra del Sol, deidad dual Sol-Tierra, To­
natiuh­Tlaltecuhtli, este último Señor-Señora de la Tierra.
Además del Templo Mayor de Tenochtitlan, podrían mencio-
narse muchas edificaciones sagradas existentes en diversos lugares 
de Mesoamérica con un doble adoratorio en lo más alto de ellas. 
Otro tanto ocurre en la riqueza iconográfica de múltiples esculturas, 
bajorrelieves y pinturas en las que, según vimos, se percibe la dua-
lidad. Todo esto daba lugar a una especie de entorno que llevaba al 
pueblo a tomar conciencia de que el ser de lo divino no es realidad 
solitaria, sino conjunción fecunda, “Nuestra Madre, Nuestro Pa-
dre”, que de innumerables formas se torna presente en todos los 
rumbos y en todos los tiempos.
Precisamente, en los textos en náhuatl que se citan en el capí-
tulo III de este libro, la deidad que se invoca como Nuestra Madre, 
Nuestro Padre se vincula de muchas formas con las otras diosas y 
dioses adorados por los nahuas y más en general por los mesoame-
ricanos. De modo especial, tal vinculación es patente respecto de 
Tezcatlipoca que, como lo muestran varios códices prehispánicos, 
tiene un ser dual y está presente en todos los sectores del universo.
En el Códice Borgia (p. 21) se contemplan dos representaciones 
de Tezcatlipoca en su ser dual, como Tlatlauhqui Tezcatlipoca, el de 
color rojo, y Yayauhqui Tezcatlipoca, el de color negro. En las que 
se hallan en la mitad inferior de dicha página, los dos tezcatlipocas se 
enfrentan en un juego de pelota. Los símbolos asociados denotan 
que se está aludiendo a la presencia de esta deidad doble en los 
cuadrantes del sur y del norte (figura 18).
En la doble imagen del mismo Tezcatlipoca rojo y negro, en la 
mitad superior de la página, el primero de éstos semeja un mercader 
que marcha hacia el oriente, según lo indican las huellas de pies, y 
de modo particular un ave con la corona de plumas que son atri-
buto de Tlahuizcalpantecuhtli, Señor de la aurora. Estos dos tezcatli-
pocas denotan la presencia del dios en los otros dos cuadrantes 
cósmicos, oriente y poniente.
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Por su parte, en la ya citada primera página del Tonalámatl de 
los pochtecas (Códice Fejérváry­Mayer) se ven cuatro chorros de san-
gre que parten de la figura central, Xiuhtecuhtli, Señor del fuego, del 
que un texto náhuatl que se cita en este libro dice que es “Madre, 
Padre, de los dioses, el que está en el ombligo de la tierra”, es decir 
en la región del centro del universo. Tales chorros de sangre se di-
rigen a cada uno de los cuadrantes cósmicos. En todos ellos se se-
ñala la presencia de Tezcatlipoca, con su cabeza (en el sur); su 
brazo y mano (oriente); el hueso descarnado de uno de sus pies 
(norte), y los huesos de su dorso también descarnado (poniente). 
En esta forma se expresa asimismo la omnipresencia del dios dual 
Tezcatlipoca. Como lo repiten otros textos aducidos en el tercer 
capítulo de este libro, él es también Tloqueh, Nahuaqueh, Dueño de 
la cercanía y la proximidad, o sea, el omnipresente.
En lo que concierne al tiempo, la página 17 (mitad inferior) del 
Códice Borgia y la última del Tonalámatl de los pochtecas lo represen-
tan circundado por los signos de los días y, en el caso del segundo 
de los códices citados, acompañados los dichos signos por los pun-
tos que integran las correspondientes trecenas, es decir la suma de 
las combinaciones glíficas de connotación temporal. El dios dual 
Tezcatlipoca se nos muestra como señor no sólo del espacio univer-
sal sino también de la plenitud del tiempo.
Hay en los códices Borgia, Vaticano b y Laud representaciones 
pictóricas acompañadas de glifos que, de manera explícita, mues-
tran otros aspectos de la dualidad en el universo de lo divino. Un 
conjunto de representaciones, en concordancia con lo que expre-
san varias esculturas en barro y piedra con imágenes de la dua-
lidad vida-muerte (los rostros una mitad cráneo y otro aspecto 
viviente), es en sí evocación de lo que expresa el difrasismo To­
hualli, Ehécatl, Noche, Viento, aplicado a la dualidad divina. En el 
Borgia (p. 56 y 73), el Vaticano b (p. 75 y 76) y el Laud (p. 11 y 27 
mitad inferior, izquierda), con variantes cuyo estudio inició Eduard 
Seler, se ven Mictlantecuhtli y Ehécatl, el Dios que mora en la oscu-
ridad (Yohualli) de la región de los muertos y el Dios del Viento y 
la Vida, Quetzalcóatl, en su advocación de Ehécatl. En cuatro de 
esas representaciones (dos en cada uno de los códices Borgia y Va­
ticano b), ambas deidades están como unidas, dorso con dorso, 
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integrando la realidad contrastante pero al fin esencial —tantas 
veces evocada en los huehuehtlahtolli y los cantares— de la vida y 
la muerte (figuras 19 y 20).
En el Laud (p. 11), la dualidad, subrayándose más el aspecto 
oscuro de la muerte, aparece, espalda con espalda, Mictlantecuhtli 
con otra figura que es la de un mono, en parte también descarnado, 
pero que es evocación de la vida. A su vez, en la p. 3v del mismo 
códice se contempla una escena en la que reaparece el mismo mono, 
también en parte descarnado, con el que se entrelazan —en com-
pleja interacción con dos serpientes— Ehécatl y Mictlantecuhtli. Di-
ríase que la escena es evocación de la lucha que en su ser conllevan 
los humanos entre la vida y la muerte (figura 21).
Como en ningún otro códice prehispánico, el Laud ofrece en 
sus páginas varias secuencias en las que Mictlantecuhtli, en compa-
ñía varias veces de Mictlancíhuatl, actúa en relación con los vivien-
tes. En el considerable número de textos en náhuatl en los que de 
tantas formas se evoca a la muerte, hay algunos que pueden adu-
cirse como “descodificaciones” de lo que pictoglíficamente se repre-
senta. Mucho es lo que podrá ahondarse atendiendo a la relación 
de monumentos en piedra o barro, códices y textos en náhuatl, a 
propósito del tema de vida-muerte.
Hay textos, como el que se cita en este libro (capítulo II) toma-
do de los Anales de Cuauhtitlán o el que procede de la Historia tol­
teca­chichimeca (capítulo III), en los que se establece de manera 
explícita otro género de relaciones, las que existen entre la dualidad 
divina y las que podrían tenerse como “parejas” de dioses conside-
rados como seres aparte.
Ofrecen varias páginas del Códice Borgia (57-60) dos importan-
tes y complejos conjuntos de representaciones de parejas divinas, 
el primero de seis y el segundo de veinticinco. Pueden ellas consi-
derarse como una especie de “letanía” en la que —según lo enuncian 
en forma más breve los textos en náhuatl a que he aludido— apa-
recen diversos atributos de la dualidad. Importa notar que este con-
junto de parejas, con señalamientos glíficos de sus relaciones espacio-
temporales, se incluye en el Borgia inmediatamente después de la 
ya citada doble efigie Mictlantecuhtli­Ehécatl, símbolo de la dualidad 
en cuanto vida y muerte.
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El primer conjunto de seis parejas se inicia en el ángulo inferior 
derecho de la página 57. Allí aparecen Tonacacíhuatl y Tonacatecuhtli, 
Señor y Señora de Nuestra Carne y de los Mantenimientos, mani-
festación por excelencia de la dualidad que engendra, concibe y crea. 
El glifo de Cipactli, lagarto, primero del tonalpohualli, la cuenta de 
los días y los destinos, la relaciona con el origen e inicio de todas 
las cosas. Tonacacíhuatl lleva a cuestas una figura que representa a 
Quetzalcóatl; Tonacatecuhtli otra con rasgos de un mono. En el Laud, 
según vimos, un mono ocupa el lugar de Ehécatl. Varios textos se 
incluyen en este libro (capítulos II y III) en los que se habla de la 
relación primordial de Quetzalcóatl­Ehécatl con la suprema dualidad. 
Esto lo corroboran, como se mostró ya, el Rollo Selden y el Códice 
Gómez de Orozco, del ámbito mixteco (figura 23).
No corresponde a este lugar la descripción detallada de cada 
una de las parejas que integran este primer conjunto de seis; diré 
sólo, tomando en cuenta lo expuesto por Seler,24 que constituyen 
ellas otras tantas presencias de la dualidad en los cuatro cuadrantes 
cósmicos y en las regiones superior y del inframundo: Tonacatecuh tli­
Tonacacíhuatl, según vimos, en el oriente; Patécatl­Tlazoltéotl en el 
norte; Cintéotl, en cuanto dios y diosa del maíz, en el poniente; 
Tláloc­Chalchiuhtlicue al sur; Mictlantecuhtli­Mictlancíhuatl en el 
inframundo, y Xochipilli­Xochiquétzal, en cuanto jóvenes dioses, 
solar y lunar, en la región de los estratos celestes.
Con algunas variantes, este mismo conjunto de parejas, con sus 
correspondientes glifos calendáricos y señalamientos espaciales se 
presenta en el Tonalámatl de los pochtecas (p. 35-37) y, con más 
acentuadas diferencias, en el reverso del Códice Porfirio Díaz, pro-
cedente del ámbito cultural cuicateco de Oaxaca (figura 24).
Entre los textos nahuas, de variadas compilaciones, que son 
asimismo evocación de parejas divinas que pertenecen al conjunto 
de manifestaciones de la dualidad, recordaré uno, comentado en el 
presente libro, en el que se nos muestra al sacerdote Quetzalcóatl 
haciendo imploración:
24 Eduard Seler, op. cit., t. II, p. 141.148.
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Quetzalcóatl invocaba,
tenía como dios, imploraba
a quien está en el interior del cielo,
a Citlalinicue, Citlallatónac,
La del faldellín de estrellas, El que hace lucir las cosas;
Tonacíhuatl, Tonacatecuhtli,
Señora de Nuestra carne, Señor de Nuestra carne;
Tecolliquenqui, Yeztlaquenqui,
La que está vestida de negro, El que está vestido de rojo;
Tlallamánac, Tlalíchcatl,
La que ofrece sostén a la tierra, El que es algodón de ella.
Y hacia allá dirigía sus voces,
así se sabía,
hacia el Omeyocan, Lugar de la Dualidad.25
Entre las advocaciones coincidentes están la primordial de To­
nacatecuhtli­Tonacacíhuatl; la que apunta a la noche, Citlalinicue, y 
al Sol, Citlallatónac, que se equiparó con los jóvenes dioses lunar 
y solar, así como la mención, expresa en el texto, de la dualidad, 
reiterada de tantas formas en el Códice Borgia. Otros textos nahuas, 
que también se citan en el presente libro, correlacionan a su vez a 
la dualidad con las otras parejas, que aparecen en los conjuntos de 
seis y veinticinco parejas divinas así como en otros agrupamientos 
de los Códice Vaticano b y Laud. Las parejas que así se correlacionan 
son: Tláloc­Chalchiuhtlicue (en Historia de los mexicanos por sus pin­
turas); 26 Cintéotl, como dios-diosa del maíz (Veinte himnos sacros),27 
y Mictlantecuhtli­Mictlancíhuatl (Códice florentino).28
Así como en el segundo conjunto, el de las veinticinco parejas 
divinas, que registra el Borgia (p. 58-60), se reiteran varias que apa-
recieron antes y se presentan otras, algo muy semejante ocurre en 
los textos nahuas. En ellos las interrelaciones con la Dualidad su-
25 Anales de Cuauhtitlán. Véanse la versión y el comentario de este texto en el 
capítulo II, p. 134-137, del presente libro.
26 Historia de los mexicanos por sus pinturas, en op. cit., p. 233.
27 Veinte himnos sacros de los nahuas, introducción, paleografía, versión y co-
mentarios de Ángel María Garibay K., México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto de Historia, Seminario de Cultura Náhuatl, 1958, p. 134-137.
28 Códice florentino, v. II, lib. VI, f. 14v.
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prema son muy variadas. Por ejemplo, acudiendo a los textos nahuas 
citados en el presente libro, vemos que expresamente se dice que 
Ometéotl, el Dios dual, es Tezcatlipoca­Tezcatlanextia, Espejo que ahúma-
Espejo que ilumina (Historia tolteca­chichimeca); es también Hue­
huetéotl­Xiuhtecuhtli, Dios Viejo-Señor del Fuego, “tendido en el 
ombligo de la Tierra”, como en la primera página del Tonalámatl de 
los pochtecas (texto del Códice florentino), y “el que habita en las 
sombras de la Región de los muertos”, Mictlantecuhtli­Mictlancíhuatl 
(Códice florentino).
Otro importante elemento, en el que hay convergencia entre lo 
aportado por esculturas, pinturas, códices y textos en náhuatl, es el 
de la coparticipación en atributos, en el sentido de que una deidad 
ostenta con frecuencia, en nueva forma de dualidad, con sus rasgos 
más característicos, algunos que corresponden a otra. Numerosos 
análisis iconográficos, a partir sobre todo de los trabajos de Seler, 
ponen esto de manifiesto. En lo que concierne a los textos, la lec-
tura y análisis de los Veinte himnos sacros, incluidos en los Códices 
matritenses y Florentino, será suficiente para convencerse de que en 
ellos se expresa algo muy semejante. Daré unas muestras. En el 
himno IV, Teteu innan, la Madre de los dioses, es a la vez Itzpapalotl, 
Mariposa de obsidiana; es moquizican Tamoanchan, la que viene de 
Tamoanchan, es decir, la compañera de Tláloc, Chalchiuhtlicue, y 
también Tlaltecuhtli, Señora-Señor de la Tierra.
En el himno VIII, Xochipilli, Príncipe flor, es Cintéotl, Diosa-dios 
del maíz; y es también Tlamacazqui in Tlalocan, el Ofrendador de 
Tlalocan, es decir Tláloc.
A su vez en el himno xIII, Cihuacóatl, Serpiente femenina o Me-
llizo femenino, es Cuauhtli y Yaocíhuatl, Águila y Mujer guerrera; 
Quilaztli, la que fomenta las plantas comestibles, y Tonan, Nuestra 
Madre, Chalmecatecuhtli, Señora-Señor de Chalma.
Un último ejemplo. En el himno xx, Macuilxóchitl, el dios de 
nombre calendárico 5-Flor, se describe a sí mismo como proceden-
te de Xóchitl ihcacan, “Donde se yerguen las flores”, o Xochitlalpan, 
Tierra Florida, Tlalocan, y se identifica enseguida como tlamacaz(qui), 
Ofrendador, título de Tláloc; Ehécatl, Deidad del Viento, y Tlapco­
yoale, Dueño de la noche que se va enrojeciendo, es decir, del alba. 
Este Macuilxóchitl, poseedor de tantos atributos, dialoga con la Diosa 
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Madre, en cuanto abuela de los dioses, y la llama Noci, Abuela mía. 
Como encontrando en ella el complemento que requiere su ser dual, 
la nombra Tlahuizcocale, Dueña de la casa del alba, Señora del ama-
necer, y establece enseguida una especie de diálogo paralelo entre 
Tetzauhtéotl, Totecuyo, Tezcatlipoca, El dios portentoso, señor nuestro, 
Tezcatlipoca, y Cintéotl, diosa-dios del maíz.
Lo que he presentado acerca de la dualidad confirma la conver-
gencia de expresiones en las que con sentido crítico podemos tener 
como fuentes. Los textos en náhuatl, recogidos y transcritos alfa-
béticamente, conllevan a veces interpolaciones u otras modificacio-
nes de influencia europeo-cristiana, que el examen crítico debe 
identificar; pero en su mayoría concuerdan con el núcleo de lo que 
aparece en los códices y en la iconografía de los monumentos 
que llamamos arqueológicos. Las reiteradas afirmaciones en los 
hue hueh tlahtolli, en los cuícatl y aun en algunas formas de ihtoloca, 
“lo que se dice” del pasado, acerca de Nuestra Madre, Nuestro Pa-
dre, y la pluralidad de sus atributos y formas de invocación, se des-
prenden, como de su propia raíz, de lo que nos muestran pictoglí-
ficamente los códices prehispánicos que se conservan.
Los antiguos nahuas —podríamos decir los mesoamericanos— 
concebían los cuadrantes de su espacio cósmico, el ombligo del 
universo, los estratos superiores y los del inframundo, así como las 
secuencias del tiempo, permeados, o mejor, sin cesar vivificados, 
por la omnipresencia de la Dualidad que, de incontables formas, 
actúa siendo Tloqueh, Nahuaqueh, Ella-Él cuyo atributo es estar cer-
ca, estar junto.
No resulta, por esto, extraño encontrar en otro género de testi-
monios, los tocantes a la organización sociopolítica prehispánica, 
una nueva manera de convergencia. Es cierto que no disponemos 
acerca de esto testimonios anteriores a la Conquista, pero, en cam-
bio, contamos con algunos textos en náhuatl que hablan de ello y 
de lo que afirman haber visto e inquirido, como materia que mucho 
les interesó, algunos cronistas españoles y funcionarios reales como 
Alonso de Zorita. Concuerdan ellos en afirmar que al supremo go-
bernante asistía un Cihuacóatl, “Mellizo femenino”, funcionario en 
el que se reproducía el aspecto complementario de la dualidad re-
ferido aquí a la administración estatal. Otro tanto puede decirse de 
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la existencia de dos supremos sacerdotes, los Quequetzalcóah. Y, para 
no alargarnos, bastará con recordar las múltiples referencias que 
hay a la estratificación social básica, asimismo dual: la de los mace­
hualtin, gente del pueblo, y la de los pipiltin, “los de linaje” (píllotl).
De las atribuciones de unos y otros —y de las variantes que había 
dentro de esos dos estratos básicos— existe abundante documenta-
ción, derivada de lo que contemplaron los que inquirieron para im-
poner un nuevo orden jurídico. De hecho, no pocos pipiltin, ya 
entrada la etapa colonial, produjeron papeles en abundancia para 
hacer valer ante la Corona prerrogativas que afirmaban correspon-
dían en exclusiva a sus antepasados. De entre esos pipiltin hubo 
algunos que denunciaron a comunidades de macehualtin que, a su 
juicio, pretendían arrogarse lo que no les correspondía. Los pipiltin 
—en paralelo a la divinidad— se describen a sí mismos en varios 
textos como nantli, tahtli, madre, padre, del pueblo; póchotl, ahuéhuetl, 
árboles frondosos como la ceiba y el sabino, a cuya sombra viven los 
macehualtin. Éstos, por su parte, son presentados como cuitlapilli, 
atlapilli, cola, ala; quauhqui, leñador, elemicqui, labrador de la tierra.
Estas expresiones provienen de los huehuehtlahtolli, de los que 
hay tres recopilaciones diferentes. Una de ellas —según lo afirmó el 
oidor Alonso de Zorita, “que unos indios principales... los escribie-
ron e ordenaron en su lengua..., y los sacaron de sus pinturas que 
son como escritura e se entienden muy bien por ellas”—,29 conver-
giendo en sus testimonios con las otras recogidas en tiempos y lu-
gares diferentes, proporcionan a la vez otro argumento en apoyo de 
su autenticidad. Con esta sumaria recordación de cómo la dualidad 
llegó a reflejarse en las formas de organización social y política con-
cluyo lo referente a este segundo tema o punto de interés funda-
mental para el conocimiento del pensamiento nahua.
Significación de los destinos humanos
Sabido es que, entre los libros o códices prehispánicos de Me-
soamérica, había unos, de constante consulta, que se nombraban 
29 Zorita, op. cit., p. 68.
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tonalámatl, “papeles de los días-destinos”. Mucho llamaron ellos la 
atención de los frailes misioneros, que se propusieron ahondar en 
su conocimiento, pues veían que los indígenas normaban sus vidas 
en función de la “lectura” e interpretación de lo que allí se contenía.
El meollo de tales libros lo constituía el tonalpohualli, cuenta de 
los días-destinos, es decir un sistema de cómputo del tiempo sobre 
la base de 260 días. Ese cómputo, sobre cuyo origen hasta hoy se 
sigue especulando, guardaba estrecha relación con el calendario 
solar de 365 días. Integrado el tonalpohualli por veinte trecenas de 
días (20 x 13 = 260), se estructuraba en función de las combina-
ciones de veinte signos y trece numerales. Las mismas combinacio-
nes numeral-signo eran las que daban nombres a los días a lo largo 
del año y a los años mismos. Siendo obvio que en un mismo año de 
365 días habrían de repetirse 105 de las 260 combinaciones posibles 
de los numerales y signos, para establecer la requerida distinción, 
los nahuas, mixtecos y otros añadían siempre el nombre de otra 
división temporal, el metztli o veintena de días (18 metztli de 20 
días + 5 días nemontemi al final = 365 días).
La posibilidad de que se repitieran las posiciones de las distintas 
combinaciones numeral-signo del día, dentro de una misma vein-
tena o metztli en el transcurso de los años, sólo ocurría concluido 
un ciclo de 52, al que llamaban Xiuhmolpilli, “atadura de años”.
El tonalpohualli, cuenta de los días-destino, dando nombre a 
todos los días del año y a los años mismos que se designaban por 
medio de cuatro de esos signos de los días-destino precedidos de los 
numerales 1 a 13, permeaba con sus significaciones, que llamaremos 
“astrológicas”, la plenitud del transcurrir temporal. El examen de los 
tonalámatl o “papeles de los días-destinos”, según la cuenta de 260, 
es el camino para enterarse de lo que son o pueden ser esas signifi-
caciones.
En los tonalámatl que se incluyen en códices como el Borgia, 
Laud, Vaticano b, Cospi, de los Pochtecas, Borbónico, de Aubin y otros 
varios de tiempos posteriores, se presentan diversas formas de de-
sarrollo del tonalpohualli o cuenta de los 260 días-destinos. Dichos 
desarrollos, registrados por medio de glifos, aparecen a veces acom-
pañados de pinturas que representan diversas deidades protectoras, 
ritos, objetos de culto y sacrificio, y, en algunos casos, “los trece 
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volátiles” y las nueve aves nocturnas, que se han relacionado con 
las horas del día y de la noche, y otros “acompañantes”, incluyen-
do las representaciones de escenas que evocan determinadas cir-
cunstancias en que ha de hacerse la lectura o consulta de la cuenta 
de los días-destinos (figuras 25-28).
Las consultas o lecturas en los libros (tonalámatl) en los que se 
registraba de muy diversas formas el desarrollo del tonalpohualli, la 
cuenta de los días-destinos, se llevaban a cabo para conocer cuáles 
eran los atributos, buenos, malos o indiferentes, de una fecha de-
terminada. En la búsqueda de ello, los sacerdotes tonalpouhque, los 
que dicen o esclarecen los destinos de los días, debían tomar en 
consideración numerosos factores, tales como cuál era la trecena 
en que se situaba el día en cuestión, qué orientación cósmica tenía, 
qué signos entraban en combinación, bajo la influencia de cuál o 
cuáles deidades se hallaba y otros muchos elementos más.
Las connotaciones del vocablo tonalli —clave en la suma de con-
ceptuaciones que han de “descodificar” en cada caso los tonalpouh­
que— son en sí mismas extremadamente complejas. Además de sig-
nificar “día” con los sentidos de “luz y calor”, derivados del verbo 
tona que Alonso de Molina traduce en su Vocabulario como “hacer 
calor o sol”, tonalli denota también el concepto de “signo del día” 
y, derivado de ello, el destino que le es propio. Aplicado esto a los 
seres humanos, te­tónal, es “lo que corresponde a alguien”. Lo mis-
mo se expresa en esta frase de un huehuehtlahtolli citado por Rémi 
Siméon en su Diccionario, no­tónal ipan in nitlácat, “el signo [del 
día] en el cual ha nacido”.30
Apuntando a la íntima relación del tonalli con el destino y el 
ser mismo de cada ser humano, un texto incluido en el Códice ma­
tritense dice que: “Desde el treceavo cielo a nosotros los humanos, 
de allá nos viene to­tónal, nuestro tonalli, destino. Cuando se aco-
moda, cae cual llovizna [en el vientre materno] el niñito, de allá 
viene i­tónal, su destino, lo envía el Señor de la dualidad.”31
La importancia de los tonal­ámatl, en los que los tonalpouhque 
buscaban esclarecer los atributos del tonalli que correspondía a cada 
30 Rémi Siméon, Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, versión de Jose-
fina Oliva de Coll, México, Siglo xxI, 1977, p. 716.
31 Códice matritense de la Real Academia, f. 175v.
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ser humano, desde su nacimiento hasta su muerte, se torna cierta-
mente comprensiva a la luz del texto citado. En función de to­tónal, 
nuestros tonallis, el que corresponde a cada uno, los seres humanos 
se interrelacionan existencialmente con cuanto existe en el universo 
de las fuerzas divinas que se tornan presentes de múltiples formas 
en la tierra en la que viven y actúan mujeres y hombres.
Precisamente por esto las consultas en los tonalámatl interesan 
a todos de manera vital. A través de esas consultas se busca encon-
trar respuestas a preguntas que conciernen al destino del hombre 
en la tierra y en el más allá. Tales consultas con los tonalpouhque se 
hacían sobre todo en relación con momentos y aconteceres tenidos 
como primordiales a lo largo del ciclo vital. Ello abarcaba tanto el 
existir de las personas como los momentos considerados trascen-
dentales en el acontecer de la comunidad y el funcionamiento del 
Estado. Se consultaba así sobre el destino del que nacía; del que 
luego recibía un nombre con connotaciones calendáricas; de los 
que ingresaban en las escuelas; de aquellos que, ya como jóvenes 
formados, emprendían su primera acción formal en sus vidas, como 
guerreros, mercaderes, artesanos, labradores, sacerdotes, magistra-
dos...; o para conocer qué destino podía augurarse a quienes iban a 
contraer matrimonio. En el contexto social y político se inquiría 
para saber cuándo debía procederse a la elección de un funcionario 
o de un supremo gobernante; o al envío de una embajada; la ini-
ciación de una guerra..., la ubicación del momento propicio para 
apaciguar a la divinidad en ocasión de una hambruna o una peste; 
la celebración de una fiesta para dar gracias por una victoria o ha-
cer las exequias de quienes perdieron la vida en la lucha...
En casos como estos y en otros muchos, la consulta para escu-
driñar acerca del destino o destinos de que eran portadores las car-
gas del tiempo se llevaba a cabo como un requerimiento vital e 
imprescindible que respondía a una urgencia de alcances metafísi-
cos. Era, por así decirlo, la realización de un anhelo por asomarse 
al universo de lo divino, del que procede cuanto determina el exis-
tir de los seres humanos en la tierra.
Así como se conservan los ya mencionados códices prehispáni-
cos, portadores de diversos desarrollos del tonalpohualli, existen 
varios textos en náhuatl y en castellano que se presentan como 
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“lecturas” del contenido de algún o algunos tonalámatl. A este gé-
nero de textos pertenecen los que reunió Bernardino de Sahagún y 
le permitieron integrar el libro IV del Códice florentino, que intituló 
De la arte adivinatoria. Asimismo deben citarse los capítulos que 
dedican fray Toribio de Benavente Motolinía al tonalpohualli en sus 
Memoriales,32 fray Diego Durán en su Historia de las Indias de Nue­
va España,33 el doctor Jacinto de la Serna en su Manual de ministros 
de indios,34 y Hernando Ruiz de Alarcón en su Tratado.35
La confrontación de los referidos textos en náhuatl del Códice 
florentino con secuencias pictoglíficas de varios tonalámatl muestra 
que entre unos y otros existe una relación que puede describirse 
como la de una “lectura” o descodificación, por medio de la palabra, 
de aquello que expresan los signos glíficos y las pinturas del códice. 
Como ejemplo de esto citaré la edición que he publicado del Tona­
lámatl de los pochtecas (Códice Fejérváry­Mayer, 1985) en la que 
aduzco numerosos textos del libro IV del Florentino que pueden te-
nerse como comentarios de lo que se ofrece pictoglíficamente en 
determinadas páginas del manuscrito prehispánico.
En lecturas o comentarios que se conservan en náhuatl acerca 
de determinados días-destinos es patente el propósito, por no decir 
anhelo, de adentrarse en el universo misterioso como la Noche y 
el Viento, del que se deriva todo cuanto determina, bueno o malo, el 
existir de mujeres y hombres en la tierra.
Concentrándonos en esta preocupación existencial entre los 
nahuas, conocida sobre todo por los códices del género de los to­
nalámatl, cabe demandarse si han llegado hasta nosotros algunos 
otros testimonios que nos hablen de ella. Además de las “lecturas” 
y comentarios del contenido de los tonalámatl, como los aludidos 
del Códice florentino y otros textos del siglo xVI, se conservan dos 
32 Fray Toribio de Benavente Motolinía, Memoriales, editados por Luis García 
Pimentel, México, 1903, p. 35-58.
33 Durán, op. cit., t. II, p. 215-293.
34 Jacinto de la Serna, “Manual de ministros de indios, para el conocimiento 
de sus idolatrías y extirpación de ellas”, en Anales del Museo Nacional de México, 
México, Imprenta del Museo Nacional de México, 1900, t. VI, p. 261-476.
35 Hernando Ruiz de Alarcón, Tratado de las supersticiones y costumbres gentí­
licas que hoy viven entre los indios naturales desta Nueva España, introducción de 
María Elena de la Garza, México, Secretaría de Educación Pública, 1988.
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grandes conjuntos documentales en los que, de muchas formas, 
afloran de continuo las preguntas acerca del propio destino en la 
tierra y después de la muerte. Me refiero a las colecciones que exis-
ten de huehuehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra, y de cuí­
catl o cantares.
Aunque no disponemos de códice alguno, tal como un cuicámatl 
u otros de los que hablan al oidor Zorita y Sahagún en que picto-
glíficamente se contenía el meollo de los cantares o de los huehueh­ 
tlahtolli, hay varios criterios que pueden aplicarse para valorar la 
posible autenticidad de las transcripciones que se conservan de 
textos de estos géneros. Uno, que acabo de enunciar, es el de si guar-
dan o no afinidad con el género de preocupaciones de que dan 
amplio testimonio los tonalámatl, “libros de los días y sus destinos”. 
Otro se deriva de la existencia de varios manuscritos elaborados 
independientemente como compilaciones de tales huehuehtlahtolli 
y cantares. De poder comprobarse coincidencias o al menos grandes 
semejanzas en algunas de las composiciones que en ellos se trans-
criben, habría en ello otro argumento de peso en favor de la auten-
ticidad prehispánica de las mismas.
Comenzaré atendiendo a los manuscritos en los que se recopi-
laron cuícatl en náhuatl. Sabido es que los dos principales son Can­
tares mexicanos, conservado en la Biblioteca Nacional de México, y 
Romances de los señores de la Nueva España, en la Nettie Lee Benson, 
Latin American Collection, de la Biblioteca de la Universidad de 
Texas en Austin. Un examen detenido muestra que constituyen dos 
recopilaciones, aunque afines, diferentes, llevadas a cabo en distin-
tos lugares de la región central, en su mayor parte, si no es que en 
su totalidad, por indígenas. En el caso de Cantares mexicanos, quien 
o quienes los reunieron y transcribieron estaban en relación con 
algún religioso misionero, según lo hacen constar. En un lugar, 
quien está transcribiendo un otoncuícatl (f. 6r) añade una nota di-
rigida a quien llama V. Rª. (Vuestra reverencia), al que califica ade-
más de “buen maestro”.
Respecto del otro manuscrito, quien lo ha publicado, Ángel Ma-
ría Garibay, aduce varias razones en apoyo de que su compilador 
fue el cronista mestizo tezcocano Juan Bautista Pomar. Aunque no 
es éste el lugar para adentrarnos en la compleja suma de temas y 
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cuestiones que plantean estos manuscritos, importa notar los si-
guientes puntos:
1) La mayoría de los cantos se ofrecen como anónimos, en sus 
respectivas categorías xochicuícatl, xapancuícatl, yaocuícatl, icnocuí­
catl..., de casi todas las cuales habla asimismo Bernardino de Saha-
gún en el Códice florentino.36
2) Hay en ambos manuscritos algunos cantos que se atribuyen 
a autores determinados, unos que vivieron en la época prehispáni-
ca y otros después de la Conquista. Dichas atribuciones —como lo 
he mostrado con mayor detenimiento en el libro Fifteen Poets of the 
Aztec World—37 pueden documentarse en varios casos como los de 
Nezahualcóyotl, Nezahualpilli, Cuacuauhtzin, Aquiauhtzin de Aya-
panco, Ayocuan y Chichicuepon de Chalco... con apoyo en fuentes 
de orígenes independientes.
3) En varios de estos cantares hay frases y palabras aisladas, bien 
sea en castellano o en náhuatl, que denotan conceptos europeo-
cristianos. El examen crítico ha permitido identificarlas como in-
terpolaciones, algunas introducidas haciendo manifiesta violencia 
al texto del respectivo cantar.
4) Aunque es verdad que es considerablemente variada la temá-
tica de estos cantares, hay en ellos no pocas recurrencias sobre cues-
tiones referidas al destino del hombre en la tierra, lo que puede ser 
su merecimiento ante la divinidad, su misión en la tierra, vivir en 
sufrimiento, alcanzar la amistad, posibles relaciones con el uni-
verso de las realidades divinas, la fugacidad de lo que existe, el poder 
pronunciar palabras verdaderas, la inescapabilidad de la muerte, los 
posibles destinos en el más allá y el no retornar jamás al lado de 
los amigos una vez muerto.
5) Hay cantares anónimos o de autores conocidos en los que 
una o varias de las cuestiones mencionadas son precisamente el 
meollo de su temática. Otros hay, en cambio, en los que, en tanto 
que se expresan palabras que connotan diversos sentimientos que 
pueden ser de alegría, admiración o dolor, incluyen asimismo, a 
36 Códice florentino, v. I, lib. IV, f. 18r.
37 Miguel León-Portilla, Fifteen Poets of the Aztec World, Norman, Oklahoma 
University Pres, 1992.
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veces casi como una reflexión aparte, alguna de las preguntas o 
cuestiones tocantes al destino o destinos del hombre en la tierra.
En tales casos podría decirse que el cuicapicqui, poeta que los 
forjó, quiso con tales palabras de honda reflexión provocar la aten-
ción de los otros sobre temas que a todo ser humano conciernen. 
Dichos temas son los que —según lo señalan varios testimonios de 
orígenes distintos— eran objeto del discurrir de los sabios, los tla­
matinime. Y también esos mismos temas se hallan en el trasfondo 
de las preocupaciones que, según hemos visto, movían a inquirir 
sobre el propio destino, consultando a quien conocía el saber de 
que eran portadores los tonalámatl, papeles de los días-destinos.
Por otra parte, el acercamiento a los huehuehtlahtolli, testimo-
nios de la antigua palabra, de los que se conservan varios conjuntos, 
en particular los recopilados por Olmos hacia 1533-1536 y por 
Sahagún hacia 1545, revela que, como meollo de su temática, rea-
parecen muy semejantes cuestiones que conciernen, de un modo o 
de otro, a los destinos del hombre en la tierra y en Topan, Mictlan, 
“Lo que nos sobrepasa y la Región de los muertos”.
Se expresa en ellos, por ejemplo, cómo han de obrar los jóvenes, 
los maestros, médicos, parteras, funcionarios públicos y gobernan-
tes supremos si es que han de cumplir con el destino que a cada 
uno de ellos corresponde. Se describe qué es lo bueno y lo recto y 
aquello que hace perder su rumbo al corazón. Preocupación recu-
rrente es la de no acertar con lo que hará posible la realización del 
propio destino. Se alude incluso en algunos huehuehtlahtolli a los 
libros en los que se hallaba registrado el recuerdo de los antepasados 
que cumplieron con lo que les fue asignado por Nuestra Madre, 
Nuestro Padre, cuando su destino penetró en el vientre materno y 
marcó para siempre lo que habrían de ser sus respectivas existencias.
Tal suma de preocupaciones convergentes, de las que dan testi-
monio los tonalámatl, e incluso algunos monumentos arqueológicos 
en los que se representan seres humanos practicando diversos ri-
tuales de merecimiento ante la divinidad, así como no pocos cuícatl 
y huehuehtlahtolli de procedencias distintas, muestra que dichos 
textos pertenecen al mismo tejido cultural de Mesoamérica. El 
que pueda haber en algunos de ellos interpolaciones o cualquier 
otra forma de alteraciones no invalida su valor testimonial de la 
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tradición prehispánica. Exige, eso sí, la aplicación, en cada caso, de 
la requerida crítica textual. Ya fray Bernardino de Sahagún respon-
dió a quienes, en su propio tiempo, sin entrar en precisiones, me-
nospreciaron tales testimonios:
En este libro se verá claro que lo que algunos émulos han afirmado, 
que todo lo escripto en estos libros, antes deste y después deste son 
fictiones y mentiras, hablan como apassionados y mentirosos, porque 
lo que en este libro está escripto no cabe en entendimiento de hom-
bre humano el fingirlo, ni hombre viviente pudiera fingir el lenguaje 
que en él está.
Y todos los indios entendidos, si fueran preguntados, afirmarían 
que este lenguaje es el propio de sus antepasados y obras que ellos 
hacían.38
Meollo del argumento esgrimido por Sahagún es que “no cabe 
en entendimiento humano el fingirlo [es decir inventarlo]”, precisa-
mente “lo que en este libro está escripto” [la suma de los textos en 
náhuatl que abarcan el Códice florentino y los Matritenses], así como 
tampoco “pudiera fingir el lenguaje que en él está”. Al decir que 
“hombre viviente” no podría inventar ni el contenido ni el lengua-
je de tales testimonios, obviamente se refiere a cualquiera que no 
tuviera como propia a la cultura nahua. En otras palabras, Sahagún 
reafirma así que los textos recogidos por él son tan característicos 
del pensamiento nahua que fingirlos o inventarlos equivaldría a 
forjar una cultura. Ello obviamente “no cabe en entendimiento hu-
mano”. La contraprueba la ofrece el hecho de que pertenecen a la 
trama y la urdidumbre del tejido cultural en el que vivían “todos los 
indios entendidos [que], si fueran preguntados, afirmarían que este 
lenguaje es propio de sus antepasados y obras que ellos hacían”.
A modo de conclusión
Hemos atendido a tres temas principales en el pensamiento prehis-
pánico de los nahuas: su concepción del espacio-tiempo, la dualidad 
38 Códice florentino, v. II, lib. VI, folio preliminar.
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y sus preocupaciones acerca del destino de los seres humanos. Cons-
tituyen ellos el núcleo de la temática de este libro.
La confrontación más amplia que he hecho ahora de los textos 
que aquí presento y comento —desde que apareció por primera vez 
la Filosofía náhuatl en 1956— con los testimonios paralelos de mo-
numentos arqueológicos y códices prehispánicos muestra la rela-
ción estrecha que existe entre todas estas expresiones. Es cierto que 
los textos en náhuatl, recogidos y transcritos alfabéticamente des-
pués de la Conquista, fueron obtenidos a través de un proceso de 
registro de la oralidad. Pero también es verdad —según lo hemos 
comprobado— que la oralidad no sólo náhuatl, sino en general me-
soamericana, estuvo enraizada o afincada en las inscripciones y los 
códices pictoglíficos.
Si damos fe a los testimonios de Olmos, Motolinía, Durán, Sa-
hagún, Landa, Burgoa —y no hay razón para negársela, al menos en 
esto— los mesoamericanos preservaban y trasmitían oralmente sus 
conocimientos acudiendo al contenido de sus libros. Amoxohtoca, 
“seguir el camino del libro”, era la forma de proceder en la desco-
dificación. No fue, por tanto, un mero transvasar la oralidad en 
escritura lineal alfabética. Existían libros e inscripciones en Meso-
américa. La comparación que aquí he realizado, en forma más es-
pecífica, entre algunos textos que versan sobre los temas enunciados, 
con el contenido de varios códices y otras inscripciones y elementos 
iconográficos, revela que es posible afirmar en buena crítica que 
esos testimonios en náhuatl provienen de una oralidad derivada 
siempre del amoxohtoca, “seguir el camino del libro”, enunciar el 
contenido del códice. Y conviene no olvidar que en el caso de los 
mayas —cuyos monumentos con inscripciones así como sus códices 
que también se han aducido— existió una escritura en toda la acep-
ción de la palabra.
Afinar un auténtico sentido crítico —filológico, lingüístico, his-
tórico…— debe ser la más importante consecuencia de las preocu-
paciones que han surgido en torno a la autenticidad de los textos 
mesoamericanos transcritos con el alfabeto. Negar genéricamente 
a priori su carácter testimonial equivaldría a imitar con veladas 
pretensiones críticas, pero con parecida ingenuidad, a los émulos a 
quienes Bernardino de Sahagún dio ya una respuesta contundente. 
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Tenemos textos que se derivan de los viejos amoxtli de los nahuas 
y que son muestra del “lenguaje propio de sus antepasados y obras 
que ellos hacían”. En cada caso, para valorar la autenticidad de su 
relación con el pasado prehispánico, será necesaria su confronta-
ción con testimonios inobjetables: las inscripciones e imágenes en 
monumentos arqueológicos y en los códices o amoxtli, únicos y 
maravillosos libros del Cemanáhuac, “el conjunto de las tierras ro-
deadas por las aguas”, antes de que, con todos sus traumas, ocu-
rriera el encuentro con quienes venían de más allá de teóatl, “las 
aguas inmensas”.
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